新中知网文化专栏艺海拾贝 → 【推荐赏析】高峰枫:《读书》与我


  共有1037人关注过本帖树形打印复制链接

主题:【推荐赏析】高峰枫:《读书》与我

帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
【推荐赏析】高峰枫:《读书》与我  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:27:00 [只看该作者]

回忆是衰老的标志。手中还攥着大把青春的人,根本无暇回忆。十多年前有一阵儿,忽然开始流行回忆八十年代。看到有同龄人动情地缅怀过去,我还觉得非常诧异,觉得是创造力下降的标志。但这一次,是为了纪念《读书》杂志创刊40周年。为自己从小到大都热爱的一本杂志贡献一次回忆,就算衰老一回也值得。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:30:00 [只看该作者]

我从中学时开始看《读书》。那时民族文化宫对面有个报刊亭,是我放学的必经之地,《读书》和一大批八十年代畅销的文学期刊一起,摆在显眼的位置。现在已记不得最初从哪里知道这本刊物的,可能从家里。我父亲一直爱说一句流行语:“可以不读书,但不能不读《读书》。”也不知道这个绕口令是哪年问世的。为回忆准确起见,我以学术的态度,在网上检索了《读书》的目录,想辨认、回想起当年确曾读过的文章。我发现,1984年第9期《读书》极有可能是我最早买的一期,因为前面几期的文章都很眼生,而这一期的好几篇,我都很熟悉,比如,有一篇评论库恩的《科学革命的结构》。


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  3楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:31:00 [只看该作者]

另一篇是《华严金师子章校释》的书评,其中引用了几句原文:“见师子与金,二相不生,烦恼俱尽。好丑现前,心安如海。”虽然我对佛学一窍不通,但至少还能被表面文字打动。我后来还跑到书店,买了一本法藏的书,当然最后还是没能看完。这一期中我印象最深的,是蔡翔写的《一个理想主义者的精神漫游》,评论张承志刚刚发表的《北方的河》。中学时我喜爱文学,属于文艺少年,像  《当代》《收获》《十月》《花城》《上海文学》《小说月报》这些文学期刊,有几年我差不多每期必读,就像现在追剧一样。张承志这部小说发表在1984年《十月》第一期,我刚好仔细读过,激情还在澎湃着,所以猛一看到别人写的评论,自然就想和自己的体验印证一下。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  4楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:32:00 [只看该作者]

依现在的标准,这篇书评写得相对文艺一些。但当时我在文中读到“巨大的象征物”、“历史的延续性”、“自我否定”这些高级词汇,忽然体会到在文学叙事和描写之外,使用文字还可以有另外一种路数,那就是用概念和高深的话来谈论文学。原来,写作不完全等同于创作,用分析性语言写出又深刻又酷炫的评论,也是不输于文学创作的。这大约是我对文学批评最初的理解,关键是这个想法对于像我这样缺乏创作才能的人,很是一种安慰。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  5楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:33:00 [只看该作者]

还是1984年,第12期《读书》发表了季红真一篇书评,评论张承志的小说集《老桥》。现在看来,三个月之内居然连续刊登两篇文章,讨论同一位当代作家,可见《读书》那时对于当代文学热情之高、介入之深。1985年第6期也是如此。同一期内,刊登了两篇当代文学的书评,一篇是季红真评论张贤亮的创作,另一篇是曾镇南写刘索拉的《你别无选择》。刘索拉这篇小说,发表在1985年第3期《人民文学》上,我在中学图书馆的阅览室刚刚读过。记得读完之后,当即神情恍惚,怅然若失,好像被人一脚踹进魔界。


 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  6楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:34:00 [只看该作者]

当然,反应之所以如此强烈,也是因为那时还没有看过西方的黑色幽默。没想到,小说前脚刚看完,《读书》后脚就发了文章予以评论,跟进速度之快让人惊奇。像这部让人眩晕的小说,有人替你解读、替你及时出头,虽不能提供标准答案,但少年人的恍惚和焦灼就会得到某种想象中的解决。现在想来,我之所以对这一类文章印象深刻,就是因为在文学尚能产生社会震动的年代,《读书》的作者及时评论了当时的新锐作家和先锋作品。这样的局面,现在自然看不到了,因为没有那么多激动人心的作品,也因为文学已退回到本该属于它的位置。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  7楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:35:00 [只看该作者]

除了当代文学评论之外,《读书》上的很多文章对我来说肯定有些艰深。但其间还有分别。翻看当年的目录,发现凡是涉及西方文学和思想的文章,我囫囵吞枣,也能看个大概。但一旦与中国文史相关,我就两眼一抹黑。很多前辈名家的名字,现在耳熟能详,但当时我一概不知,文章当然也就看不懂。不过,即使那些我看不懂的文章,或许已经产生了我自己都看不懂的效果。不管怎么说,在我上中学和大学的年代,《读书》是我经常读、经常买的唯一一本思想杂志。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  8楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:37:00 [只看该作者]

我自己在《读书》上发表第一篇文章,是在2000年。当时我在美国写博士论文,整日被迫去读很专门、质量参差不齐的研究文献。这虽然是写论文的常态,但时间长了,心中也不免焦躁起来。于是隔一段时间,就放下论文,按照自己的嗜好恣意阅读,恢复恢复元气。毕业论文写的是早期圣经史诗,但写着写着,发现四世纪的文献看得较多,但对于基督教的起源了解甚少。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  9楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:37:00 [只看该作者]

于是搜索了一下,也到常去的书店考察了一番,这才发现美国实在是现代《耶稣传》的生产大户,赶上丰年,一年能出版好几本。作者中既有专业学者,也有记者和畅销书作家。这些新传,观点各异,水平不一。我挑中两本有代表性的新书,准备给《读书》写一篇文章。那时还没有“制造论文”的风气,我写文章就是因为想写,就是因为有话想说。而给《读书》投稿,在我是一种本能的反应。因为想不到其他杂志,所以对我来说,“发表”就是在《读书》上发表。



 回到顶部
帅哥哟,离线,有人找我吗?
百无一用
  10楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:14103 积分:79140 威望:0 精华:25 注册:2013/12/5 16:47:00
  发帖心情 Post By:2019/6/12 8:38:00 [只看该作者]

(续前)

2000年暑假,我放假回北京。7月某天,通过好友吕大年的引见,见到了《读书》的资深编辑吴彬。我们三人约在三联书店的咖啡厅,我把文章的打印稿给了吴彬。我和吕大年谈天时,她把稿子读了一遍,当即就告诉我可以刊发。这整个过程发生得太过迅速,我一时都没有醒过味儿来。就这样,我从《读书》的少年读者就晋级为《读书》的作者。这篇文章很快发表在当年第11期,是我发表的第一篇正式的学术文章。我自己虽不至于欣喜若狂,但中学时代的情结依然在,能在《读书》上发表,带给我一种极其深沉的满足感。



 回到顶部
总数 17 1 2 下一页