我们那个年代（连载) - 知青驿站 - 新中知网

延安纪行（二）

富延公路就像是没有头儿，弯弯曲曲向前延伸，偶尔身边有些运货车辆通过。公路忽而沿着洛河蜿蜒，忽而却又折入山中或索性劈山而过。远处阳坡上，窑洞清晰可辨。窑洞之间有那山间土路连接，星星点点错落有致形成自然村落。此时已近午时，隐约可见窑顶炊烟冉冉。在哪绿草如茵的山坡上，时常可见那不知是哪个生产队的羊群，数十只或百来只一群出没在草丛里。羊倌或是红脸膛的老汉或是还在学堂里念书的碎娃，头上系条毛巾，跨上个羊粪篓子，手上无一例外擎上个羊粪铲，吆喝着在山间放牧。羊群在草丛里有的专心低头觅食，有的则撒欢嬉戏，甚或有那若干羊在哪崖壁上或贴崖而立，或上蹿下跳，虽临绝境却缓急进退如履平地，着实令人叹为观止。路边不远的地方有时遇见生产队的场院儿，可以看到场院的边上，整齐的排列着若干麦垛。很明显，只需看看麦垛的数量，生产队的实力就一目了然了。此时夏收已然结束了，场院的地面上只有几只麻雀悠然自得的啄食遗落在地上的谷子。

罗师是个十分健谈的人，且又不乏风趣，一路上我们边走边聊相谈甚欢，似乎总有聊不完的话题，也就忘记了旅途的疲劳。待转过前面的山峁，站在崖畔上放眼望去，远山如黛，苍山如海，雄浑高原连绵起伏，峡谷沟壑云遮雾绕。洛水蜿蜒曲折由北向南倾泻而下，宛如自天际席卷而来，滔滔不绝。但见那飘渺山间些许窑洞偶现其间，田野里农夫放歌劳作，疑曰：世外桃源，田园牧歌乎？愚公移山，改地换天乎？徒步跋涉于山间富延公路，不由得浮想联翩感慨万千，叹曰：

滔滔洛水天际流，历尽沧海桑田。

崖畔黄花岁枯荣，古渡今安在，西峰映斜阳。

少陵羌村凌云志，惯看秋月春风。

来日青梅访故里，与君秦道行，谈笑凯歌还。

一路上饥餐渴饮，时而默不作声快步如飞，恰似那神行太保，时而赏花观景闲庭信步，又似那王之涣登鹳雀楼。但见那斗转星移月明星稀，算来已交子时，自我等从茶坊出发，已然十余小时。罗师此时忽觉腹部有些不适，言曰休息一会儿再走。我记得罗师看起来虽虎背熊腰，以前曾说起过好像得过肝炎。因此我唯恐出现状况，再说长途跋涉确实也累了，赶忙表示赞同。我俩四下里看看，唯有那公路上还算平坦，于是就地并排一躺，感觉着实舒服，只是小息后还需赶路，且毕竟在公路上并不敢入睡。此时万籁静寂，路上并无过往车辆。仰望星空天穹浩瀚，唯见那月亮在云海中穿行，叹赏之余忽然谈及日后有幸忆及今日夜走延安，曾下榻公路等趣事亦为一段佳话，遂相视一笑矣。

（图片所示为我与罗师在到达延安后的留影，左为罗师。）

简短解说，进入三十里铺后，心知快到延安了。于是我们情不自禁的加快了脚步，就感觉好像是当年有志热血青年突破敌人重重封锁，历尽艰险奔赴延安一样。此时我们又觉得路又显得如此漫长，总也走不到目的地。终于进入延安城区了，估计应当是快凌晨四点了，延安宝塔和延安大桥已隐约可见。算来，从茶坊到延安我们已经整整走了156里路了。这时候就感觉两条腿突然像灌了铅一样，再也挪不动路了。勉强来到市区里的二道街里，马路上只有些许昏暗的路灯，街里根本见不到任何车辆和行人，完全是座尚在沉睡的城市。我在延安插队那会儿，记得整个延安地区有120万人口，延安市区约有5万人口，因此市区规模很小。这时候我们已然没有任何精神头儿来欣赏和打量这座城市了，参观和浏览革命圣地的念头儿也只有先休息一下再说了。看官看到此处必会说:既然如此疲惫，何不找间旅馆睡一觉再说。惹看官笑话，当时我等毫无此等念头，脑子哟全然麻木，全身犹如散了架一般。见那马路沿儿上靠近商店橱窗下边，有处平坦宽敞的九格砖地面。我们见状并不多言，倒下身去枕着书包就沉沉的睡去了。

洛河发水

“东南风等不来，来了就得揭锅台。”我们在茶坊插队的时候，这是当地乡民们常挂在嘴边的一句话。其实每逢陕北雨季来临，山雨滂沱，河床涨水，沟满壕平，阻断交通已属平常。据当地乡民们言传，早些年逢到雨季亦偶有罕见山洪爆发的景象，当时生产队里所有川地所种的粮食，蔬菜和小瓜全部被淹，洪水甚至漫到茶坊街将整个茶坊街都淹了。看官可能并不知晓，山洪下来的时候，水流如注恰似突然冲破崩塌的堤岸，湍急的水流夹带着腐叶，枝条，泥土和石块等沿沟壑低洼处倾泻汇集壅塞河道。此时，山道湿滑行路赶脚已绝无可能，河道内洪水迅速暴涨将两岸庄稼地漫过，水头儿气势磅礴无可阻挡，如摧枯拉朽般冲决一切。待洪水退去后，放眼一望所淹之处庄稼地已全部被厚厚的黄土漫平了，原来地里的垄，沟，渠之类皆烟消云散，只能看到平展展的黄泥滩上露出的些许黍杆，业已然东倒西歪仅剩残枝败叶了，而小瓜地则已经全然不见踪影。

我在农村那几年并未见到过如此特大规模的洪水，但每到汛期洪水下来的时候，也曾目睹过洪水来临时的壮观景象。记得那是我到队里插队的头一年，刚好赶上每年的汛期。记不清是哪一天了，队里接到公社通知，说洛河上游连降大雨致河道涨水，水头儿大约上午10点左右经过茶坊。我们队的西头紧邻着洛河。平日里洛河水量并不大，

而且非常清澈透明。河道宽阔处水面很浅，从吉子湾或者茶坊街西头下河道，只须留心踩着石块就可以过河，或索性脱下鞋涉水过河，河

（图示为流经茶坊的洛河与茶坊对岸的富县唐开元塔）

。

水不过也就没过脚面而已，过河就是北校场，我们队在那里也有地。如果从古周峁处过河，情况就有些不同，那里河道窄水也较深，特别是夏季要想过河就要靠摆渡。所谓摆渡乃是一只船，用滑轮挂在一条连接两岸的绳索上，船上通常没有船工，如果要过河到县城去，就自行上船摆渡过去。假如遇到船停在对岸的时候，就需要等到对岸过来人时将船摆渡回来，这边的人才能过河。洛河水自上游下来沿着茶坊西头国道坡下面，环绕平坦开阔的北校场向东拧了个弯儿，又折向南奔流而去。

简短解说，听说洛河要涨水，因为我们几个知青从未见过此景，所以那天早早就相约一道去河边候着了。到了河边立于高处，向四下里环顾，见那人群已熙熙攘攘来了不少。待到10点多，正等得焦躁，耳轮中就听有人呐喊：”快看哪，来啦来啦!”闻听此言人群骚动起来，尽皆抬眼望去，果然遥遥看到河面上游处出现一道水线奔腾而来。但见人们屏住呼吸，踮脚扶肩仔细观瞧，直待片刻间，水线渐近眼前，人们才看清，所谓水线却如同水墙般，竟高出原水面至少数尺之多。洪水汹涌咆哮而来，卷起的浪花排山倒海，龙吟虎啸声振寰宇。瞬间宽阔的河道变得狭小，清澈的水流已呈浑浊的洪流，河面已宛如万马奔腾，浪花四溅，汹涌澎湃，摄人心魄。看看水头临近，挤在河边低处的一些人群呐声喊，纷纷返身往高处仓皇退去。再看河面漂浮着上游裹挟而下的垃圾杂物之类，无非枯枝腐草，瓜蔓秫秸，但亦偶有些猪羊和原木顺流而下。一些乡民见此情景按捺不住，颇有些跃跃欲试的劲头，其中有那个把胆大妄为之辈被人撺掇着，跃跃欲试要下河去捞，围观之大众亦鼓噪叫好。那欲下河之徒颇觉胆壮，寻思人前显圣鳌里夺尊，于是找来大绳杀在腰中系好，绳头交由他人紧紧拉住。那系绳之徒来到岸边，眼见那滔滔洪水气势如虹，加之当地不少乡民所谓凫水无非狗刨而已，心中却也有些胆寒。那厮正思量间，忽望见上游似又漂下一根硕大圆木来，此时虽踌躇再三，念及大话即出已无退路，但见那厮鼓足勇气，一猛子扎到滚滚的河水里，扑腾扑腾的朝那原木游去。奈何那厮狗刨技艺却是稀松，只见扑腾的起劲儿并不见前进多少，加之水流湍急眼睁睁看那原木早已顺流远去。此时再看那厮波涛间一通扑通，已然灌了几口黄泥汤，手脚更觉忙乱起来，岸上同伙见事不好忙将其拉上来。待其上岸后，那讼厮只顾大口喘气，浑身泥汤，先前那英雄气概已全然消失，只剩下一副狼狈相，借口更衣在众人哄笑声中鼠窜而去。其实，当地有经验的乡民都知道，河水汛期爆发时，泥沙裹挟倾泻，水的浮力较平时大了许多，只要下水时镇定自若，顺势浮游，切忌惊慌，又何至于如那厮般尴尬若此呢！

待洪水退后，靠近茶坊的洛河东岸就会淤出很大一片河滩地，平展展的足有二，三百亩，这种地块并不归属于谁，谁瞅准机会种了也就种了，只要运气好雨季结束之前不再发水，还真能有些收获呢。我们队和邻近的吉子湾队就经常这样做，听老乡传说好像有的年头为争这河滩地两个队还闹过点纠纷，反正我们在那儿的那几年没遇到过这种事儿。

跟着楼主回忆那时候的故事，虽然过去了四十多年，但那情那景仿佛就在眼前，谢楼主！继续听您讲那过去的事情。

探亲记事（1）

小子在农村插队待了两年半，前后跨了有三个年头儿，其间，与不少知青一样只回过一次家。还是在我插队的第二年的十月份回京探的亲，那次在家里磨磨蹭蹭的呆了有50天时间，差不多耗到11月下旬才回到富县的。看官可能会问，何不赶春节期间回家探亲，那时候既是亲友团圆的正日子，又恰逢农闲时间，岂不是更好么？再者说，在乡下劳动又不比在城里上班非得赶点儿，啥时候回家不行，何故拖得如此之久，插队都快三年了才回一次家，难道是参军么？其实说来话长，内中牵涉的因素也很复杂，而且当时人们的想法很多，加之社会背景情况，亦令人感觉扑簌迷离难以决断呢。首先，在那个特殊的年代里，各种舆论宣传和上级指示精神均要求知识青年坚持留在农村，号称是变农闲为农忙，和贫下中农一起过个革命化，战斗化的春节，一时间内弄得标语口号，报纸广播，铺天盖地，甚嚣尘上。譬如此时，知识青年若是坚持回家，给人的感觉竟不啻为“逃兵”一般了。而且，由北京传来的消息称，不少回京过节的知识青年，却也着实不得安生，街道里三天两头有人上门，动员有知青子女回京的家庭，做好子女的工作，让孩子们尽快回乡下去，不禁使人十分郁闷。那时候社会上“极左”思潮蔓延操控，使人无所适从，稍有不同意见甚而只是开个玩笑，碰巧那句说的不对付了，就有可能被人上纲上线地抓住不放，恨不得打翻在地永世不得翻身。除去春节那几天，平时地里农活忙得没完没了，别人都能坚持无怨无悔，自己又如何好意思张口呢？再者说，当时已经有些招工的事儿和消息传闻了，小子若是回京以后，遇着这边招工等情况怎么办呢，总不能让机会白白错过吧。即便是回家心切，却又念及家中弟妹若干，尚且年幼，全家仅靠父亲的微薄薪金艰难度日，他自己又因所谓的“六.二六”指示，随单位拆分被下放至甘肃定西工作。母亲是家庭妇女，没有工作，唯有她在京拉扯和照顾几个弟妹的生活起居，有时候尚需抽空给人家做保姆（如今称之为钟点工了），好歹儿挣点钱补贴家用。我为家中长子且业已成年，本应替父母分担家庭经济负担，现如今却身无长物，甚或自身难保，如此窘迫境况若是回家探亲，进家门以后却两手空空，如何交代?真真是羞于面对父母和年幼弟妹呢。苍天呐，如之奈何！

可怜知青思家心切自不待言，家中父母亦日日盼接鸿音，夜夜辗转反侧，几近泣血思念远方游子。不少知青或难耐生活之磨难，或难解思乡之苦，真可谓是反复掂量，踌躇再三，方决然踏上回京探亲的路。临了欲踏上旅途，眼瞅着路途遥遥千里迢迢，寻思一路上少不得舟车劳顿，晓行夜宿的，却又奈何两手空空，手无寸银，窘况若此又如何返京？人们都说“穷家富路”，唯我辈知青却是囊中如洗，羞于启齿呢。看官看至此处必会生疑，难不成在生产队里披星戴月，日日辛苦，年终好歹也应该有些分红么，何至于潦倒如此？看官有所不知，在乡下时，我辈知青与当地乡民待遇都差不多，并未受到特殊待遇或区别对待。小子和队里其他壮劳力一样，每个工按整劳力记工分为10分，女知青则定为8分。当然，小子也听说有些生产队给知青定的工分偏低的，譬如男知青給定为8分等。如此，既然工分基数定的就低，年底决算分红时自然就会受影响。但是，工分的数量是一回事，其中的含金量则是另一码事了。据小子了解，当地绝大多数生产队除了种点地靠天吃饭以外，几乎再无其他副业收入，即便是有点收入，也是极其有限。而靠种地忙活一年下来，待夏秋两季交完公粮后，其余用于社员的口粮分配尚且不足，哪里还有什么年底分红之说？因此，辛辛苦苦劳作一年，年末分红决算时，一个工分核算下来仅有几分钱乃至毛八分的比比皆是，年终时能分个几块或几十块的已然相当不错了。甚而不少知青核算下来，分红时非但没有尺寸收入，反倒欠队里若干银两的亦属平常，司空见惯呢。小子曾经说过，我们队由于地处茶坊街里，属于交通要道且有不少的河川地，这样队里充分利用街面的有利条件和川地的优势搞了些副业，收入情况总算还不错。例如农业方面利用平川地开辟了瓜地和蔬菜地等；副业方面有对外营业的水磨坊，钢磨坊，大车店，拖拉机运输，豆腐坊等，好歹有些现金收入。年终分红相比其他队来自然要好些，每年也能有个几十元乃至百余元收入呢。书说简短。说起回京探亲来，不少知青迫于无奈，在公路上搭便车，在铁路上扒火车，颠沛流离，风餐露宿，其情其景至今回想起来仍令人动容。