新中知网文化专栏艺海拾贝 → 【推荐赏析】抹不去的记忆……老北京的根与魂


  共有77184人关注过本帖树形打印复制链接

主题:【推荐赏析】抹不去的记忆……老北京的根与魂

美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3271楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:37:00 [只看该作者]

    胡同里的历史档案应该赶快建立起来。老人们一代一代的都会过世,有好多东西没留住。现在看到有许多历史价值很高的东西都是外国人记录的,咱们自己倒没有记录。  

                       ——史家胡同一位居民

    一头扎进史家胡同的王兰顺,此时已从街道办事处调入北京市档案馆。他一边在档案中钩沉索隐,一边在胡同里访问居民。在王兰顺看来,探索胡同故事如破案般刺激,而档案往往是侦破的起点。  

    他说:“我在北京档案馆旧档里,偶然发现1915年京师警察厅一则详报。内容是史家胡同丹麦公使馆内传出枪声。”档案记载,当天,巡警在胡同听到一声枪响,询问使馆护院人,答称在院内巡视时发现房上似有人影,随即施放一枪,以为震慑。档案写明公使馆位于史家胡同路北,门牌22号,“院落12处,计房一百余间”。

    民国时期的丹麦公使馆如今何在?王兰顺来了兴趣。照着档案提供的线索,王兰顺找到了22号(1965年,北京调整了门牌编号规则,旧22号对应现45号)。可当他站到门前时,便傻眼了:院落如此逼仄,哪里容得下档案里说的“一百余间”屋子?  

   


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3272楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:38:00 [只看该作者]

    王兰顺把目光移向22号旁的20号(现41号)。这里现在是一座敞亮的花园酒店。开阔的院子中央支着洋伞,一旁黑板上写着咖啡和西餐的售价。白色的墙壁在夕照下宁静而安详,大玻璃门窗透着时尚和洋气,完全不同于胡同灰色、古朴的基调。这里会是当年的丹麦公使馆吗?站在庭院里环视,王兰顺不由得遐想100年前这里的模样。  

    20号(现41号)院原有格局已无迹可寻,但从遗存的第三进和第四进院落建筑规制判断,过去这里肯定是一座中轴线清晰的大宅院。据曾经负责院落改造的人说,院落东侧过去有花园、池塘,这符合史料对丹麦公使馆的描述。不过,这些证据和推测都失之间接。  

    最终确定丹麦公使馆的位置,一位外国人功不可没——来自丹麦的“北漂”Lars Ulrik Thom(Thom给自己取了个奇特的中文名:吴三桂)。吴三桂1997年刚到北京,便迷上了“长长的灰灰的胡同”。当时,他在南锣鼓巷开了小店,专营北京风貌明信片。 

   


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3273楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:39:00 [只看该作者]

    对北京文化有着共同爱好,吴三桂和王兰顺在史家胡同找到交集。吴三桂答应王兰顺,圣诞节假期回丹麦后,寻找民国初年驻华公使阿列斐公爵(1872—1946)的后人。 

    最后他居然找到了。拿着来自丹麦的资料佐证,王兰顺终于笃定:“就是那个位置,就是酒店的位置,不会错。” 

    就这样一个院落一个院落地走,他听到了周总理拜访人艺宿舍的往事、索家大院由显赫到败落的历程,更多的,则是老北京平民生活的点点滴滴。日复一日,宅门后的院落不再是空洞的舞台,那里曾经上演的人间悲喜剧逐渐清晰。 

    记录不是终极目的,他要让更多人了解这座城市的历史文化。他不断走上讲台、坐进电台直播室、面对电视台摄像机,讲述史家胡同的故事。  


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3274楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:40:00 [只看该作者]

     一条胡同一条胡同记录下去  

     我出生以前,我家就在北平住了许多年。自打爸当上直隶布政使,我家就搬进一所大宅院,说不清到底有多少个套院,多少间住房,我只记得独自溜出院子的小孩儿经常迷路。  

                        ——凌叔华

     一个“桑拿天”的早晨,天空雾气蒙蒙,行人稀疏,只有蝉不知疲倦地鸣叫。王兰顺在公交车上大汗淋漓,他正赶去东城区图书馆,做一场史家胡同口述史讲座。  

   “这么热,我都不看好这个讲座。到了东城区图书馆,一推门,好家伙,整个满了。听众里还有外国人。”王兰顺记得,讲座刚结束,一位外国人就来找他。他来自英国王储慈善基金会,计划在北京投资文化保护项目,想请王兰顺给些建议。“何不修个院子呢?”王兰顺自然而然想到了史家胡同一座残破的小院。 当天下午,他就领着英国王储慈善基金会代表来到史家胡同24号,一座被鉴定为危房的小院。推开简陋的院门,基金会方面有些失落:“这个院子缺少正经四合院的感觉,大门不是传统四合院应有的广亮门、金柱门或者如意门,进去以后也没有影壁、垂花门。”  

 


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3275楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:40:00 [只看该作者]

   兰顺一时语塞。回去后他又仔细看档案,有了新发现。房主名叫凌叔华,长期居住在英国,还是画家、作家。“英国王储慈善基金会要投资,正好这个人长期居住在英国。这个事儿不是巧合吗?”他说。  

   凌叔华曾与林徽因、冰心并称北京“三大才女”。丈夫同样有名,就是曾与鲁迅论战的北大外文系教授陈西滢。与此同时,英国王储慈善基金会找到另一条线索:凌叔华、陈西滢的外孙就在北京,是一位搞现代艺术的年轻人,名叫秦思源。  

    与秦思源的初次见面,王兰顺记得挺清楚:“那天在院门口等着,远处过来一个个头不高的人,往这边走,越看越像外国人。走到跟前一看,就是外国人,脸完全是外国人。结果他一张嘴,我一听,却是个京片子,说的都是北京话,一点杂音都没有。”  

   秦思源的母亲是凌叔华、陈西滢之女陈小滢,父亲是一位英国汉学家。虽然生长于英国,但他继承了母系家族纯正的北京腔。他眼前这座院子,是抗日战争爆发前姥姥(凌叔华)、姥爷(陈西滢)的家,那时大得“说不清到底有多少个套院,多少间住房”,经常让儿时的凌叔华迷路。 

   


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3276楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:41:00 [只看该作者]

    1949年后,大观园似的凌家大院分割分配给普通北京市民居住,并一度作为史家胡同幼儿园。当秦思源踏进院子时,它早已人去楼空,荒草萋萋,被送报员用作分发、配送报纸的站点。  

    王兰顺告诉秦思源,这座院落修缮完工后,将成为史家胡同博物馆,并将开辟凌叔华、陈西滢纪念展。秦思源有些难以置信,他说:“那真是太有面子了。”  

    之后,朝阳门街道办事处与英国王储慈善基金会、秦思源数次磨合,史家胡同24号改造为博物馆的协议最终签订。如今,史家胡同博物馆已经建成。修旧如旧的院落陈列着这条胡同百年历史,凌叔华、陈西滢这对才子佳人的风华在旧居重现。

    展示之外,博物馆的多功能厅成为老街坊碰面聊天的公共空间。这是他们渴望的公共空间——多少年来,曾经敞亮的四合院大多变成十几户共居的大杂院,能占用的地盘都堆上杂物、盖起小屋,不宽的胡同也停满汽车。院子里、门廊下、道路边,早年的公共空间一个接一个地消失。 

    


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3277楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/8 13:41:00 [只看该作者]

    朝阳门街道办事处副主任李哲说,史家胡同博物馆在接着做口述史,这项工作已经常态化。下一步,街道所辖的礼士胡同、内务部街、演乐胡同等要一条胡同一条胡同记录下去。  

    我很想突围走出这四合院,我却又如此深情地依恋这四合院,因为它的每一块砖都铭刻了我的欢乐与悲哀。守着它使我心碎,离开它使我失落,而从远方回到它的怀抱里又令我心醉。我想这种四合院的情结大概我此生都难以解开了。  

                         ——章含之

    当这一切发生时,51号院的主人章含之已经去世多年。她没有看见,对门拆除房屋留下的空地上已建起洋楼,名为国赫宫。据说,这座傲然挺立的“法式宫廷建筑”将为高端人士提供“殿堂级社交平台”。  

   冬季下午4点多,日头已滑向西山,居民从博物馆散去。史家胡同西南口,国赫宫外墙的深蓝色玻璃把夕阳反射得耀眼夺目。它脚下,51号院的大红门已和最后一抹阳光吻别。  

    有一个好消息,不久前出台的《北京城市总体规划(2016年—2035年)》明确提出:保护北京特有的胡同—四合院传统建筑形态,老城内不再拆除胡同四合院。


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3278楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/9 16:13:00 [只看该作者]

                   无量大人胡同的记忆

    从记事起,我的家就搬到了无量大人胡同,当时的门牌号是45号旁门,大概是从45号分隔出来的一个独门小四合院。文革前夕,胡同更名为红星胡同,门牌号也独立38号。

    无量大人胡同长且笔直,东出朝阳门内南小街,西出米市大街。38号靠近西口。西口北侧是米市大街副食商店;南侧有一家小店,三、四平方米大小,白天光线也很昏暗,总是弥漫着一股香皂的气味,店里卖一些文具和日用品之类。店主是个老大爷,瓜皮小帽,圆圆的水晶镜片后面,一双总是笑眯眯的眼睛。出西口向南,过东堂子胡同口,是一家百货商店,规模较大,一应日常物品,几乎是应有尽有,我们随长辈们叫它作“南边儿合作社”。胡同西口对面,是一家饭馆,叫上海小吃店,那里的豆浆和江米饭团味道绝好,可惜现在再也吃不到了。从上海小吃店北行20来米,到金鱼胡同东口,有家红星电影院,主要放映新闻记录电影。向西穿金鱼胡同,经吉祥剧院和东安市场北门,就到了王府井大街。周末从学校回家,常常流连在东安市场的旧书和珠宝玉器之间,用学校退回的伙食费,买一些小人书、泥人、或玉器回家。从上海小吃店南行,到煤渣胡同口,是基督教青年会,经煤渣胡同,到帅府园,紧邻当时的中央美术学院,有一处院落,是军区后勤政治部的俱乐部,经常放映电影,暑假时那些红红绿绿的电影票,是我们童年的最爱了。这处院落现在成为帅府园交通队的驻地。

   


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
吉无
  3279楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:61016 积分:365269 威望:0 精华:12 注册:2013/7/29 18:50:00
  发帖心情 Post By:2018/2/9 16:13:00 [只看该作者]

    我们住的四合院,当时是很整齐的一个院落,灰色砖瓦,朱红门窗,上下房各五间,东西厢房各三间。院内正中有一圆形花圃,种着一些花草。院内有桃树和丁香各一株。正房前檐伸出,形成一条多宽的前廊,是人们听雨纳凉的地方。春花夏绿,冬雪秋雨,蜂蝶寻香,蝉鸣虫语,小院在幼时的记忆中,总有无尽的情趣。夜深人静,北京站报时的钟声,列车进出站的汽笛声,穿过夜空,飘送耳畔,给年幼的我带来无尽的遐想。

    四合院的门只有多宽,却高大气派,厚重的朱红色门两扇对开,下部一丝不苟地打着小而整齐的门钉。门外左边有一个石墩,右边也有一个石墩。文革中石墩被人用灰泥覆盖,后来除去灰泥,见到了精美的石刻,记得其中一幅,松间林下,一水牛回首仰天望月。门的对面是一条窄小的死巷,住有十几户人家。巷口有一小裁缝店,店前两株古槐,树身高大,树冠如盖,夏天常有人在树下品茶下棋,树下常常会有青绿色的槐蚕缒丝而下。胡同里的叫卖声,和着零零碎碎的记忆,都渐渐远去了,随着城市的变迁,在推土机的轰鸣中,与灰尘一起渐渐飘散,与秋雨一道缓缓渗入记忆的深处。

    10几年前,听说那里要拆迁,我很想去凭吊一番,照几张照片。可当时正在打点行装,准备东渡日本留学,终于没有机会。回国后,旧日的宅院,早已夷为瓦砾,无从辨识了。留下的,只有遗憾和叹息。


 回到顶部