新中知网综合信息栏迎新与服务 → [分享]作家史铁生和他的妻子陈希米


  共有778人关注过本帖树形打印复制链接

主题:[分享]作家史铁生和他的妻子陈希米

美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  1楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
[分享]作家史铁生和他的妻子陈希米  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:40:00 [只看该作者]


此主题相关图片如下:1.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

 

史铁生及妻子陈希米。1991年,王文澜摄


 

生命的色彩

——纪念知青作家史铁生


今天是知青作家史铁生诞辰68周年纪念日,老编在此分享史铁生和夫人陈希米感情生活的一组文字,以为纪念。


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  2楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:42:00 [只看该作者]

陈希米致史铁生:

让“死”活下去





除你以外,在天上,我还有谁呢?除你以外,在地上,我也无爱慕。

 

 

 

 


此主题相关图片如下:2.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年,史铁生的一篇小说发表在这本杂志上,两个相似的灵魂,由此遇见



 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  3楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:44:00 [只看该作者]

按陈希米的话讲,一切都像安排好的。


丈夫史铁生在世时每年都要对她说,等他死了,她再去德国参加书展。


2010年12月31日,“死”这件事,在史铁生这个几乎与疾病相伴一生的身体上真真切切发生了。


陈希米说,“你死了,我终于去德国参加书展。我想,一定要与你一起上路。”


那是陈希米第一次看到骨灰。


她打开丈夫的骨灰盒。她还记得,当初他走,朋友们为选骨灰盒建议很多。她不认真听,扭头找他,想问该选什么。那一刻,她才知道,与他已经无关了。


如今这个骨灰盒,是她选的,她想,该是他喜欢的。那是真正好木头做的,很沉;线条简洁、朴素,没有雕花。她拿出一小片骨灰,放进王安忆当初送给他们夫妇的一个优雅的小木盒里。


没有眼泪。


或许陈希米觉得,这是她不用孤身独行的唯一方式。小木盒每时每刻陪在身边,丈夫便在身边了。


史铁生的确在。

 

 


此主题相关图片如下:3.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

 

其实他和她相差十岁,这一张是电脑时代的功劳,让他们青梅竹马。(史铁生、陈希米制作)



 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  4楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:45:00 [只看该作者]

德国小镇罗腾堡,在碎石子铺的路面上,在石砌的尖顶房子旁,陈希米长久驻足。渐渐地,她眼前多了他,他还是穿着那件蓝色的冲锋服,坐在他的电动轮椅上……


她说,他一定是发现她喜欢这儿,于是来了。他知道她多想他也能跟她一起来看看,于是来了。


之后,她和“他”买了黑森林布谷鸟咕咕钟。那是他喜欢,她也喜欢的。


她把它挂在北京的家里。时间一到,挂钟上的布谷鸟就叫,水车开始工作,音乐响起来,男孩和女孩开始亲吻……水车、小木屋、门前的栅栏、小树、草地、木凳、漂亮的窗帘……她觉得,那就是他们未来的家,自由平安。


陈希米每天都会给挂钟上弦,这个机械挂钟不准,和标准的时间不一致。但在陈希米看来,这却正好。她就是要它的时间和这个世界的时间不同,它是另一种时间,意味着另一种存在,单属于他和她。

 

 


图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下:4.jpg
图片点击可在新窗口打开查看


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  5楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:47:00 [只看该作者]

有时,她会让挂钟随便走,完全与这世界不相干。因为他说“没有时间,只有转动”——她记着呢。


有时,她会让它夜里不工作,因为他睡觉怕吵啊。


有时,她会让它随着人间的时辰,跟着她一起过完白天,再进入黑夜。就好像他来访。这对她而言——时间才是又开始了。


那是属于史铁生与陈希米的时间。他们的独处时刻。


陈希米渴望那样的时刻——在家里,和“他”在一起,长久地坐着,可以读书、写字——那是他期望她做的事儿。而在她内心深处,史铁生也是一直在的——是她独自吟诵时的倾听者和应答者。


2012年12月31日,是史铁生去世两周年的日子,而陈希米也完成了她的怀念散文集《让“死”活下去》。


“写给你”成为陈希米想念史铁生的方式。因为在她看来,“写出来,才跟什么真正的东西贴近了,没有空隙了,心才是实心的。”“写出来的,就像保障,想念落成了想念,悲伤驱走了悲伤。”

 

 


图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下:5.jpg
图片点击可在新窗口打开查看


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  6楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:48:00 [只看该作者]

“到处都是你,到处都没有你”


丈夫去世后,陈希米试图让自己接受史铁生“死”这样一个事实。


或许,她有过挫败感。


就像《让“死”活下去》所描述的:“我每天都回家,你每天都不在!”“每一样东西,每一个时辰,每一点每一滴都在说你不在!到处都是你,到处都没有你!”


甚至,陈希米在杂志上看到德国社会学家马克斯·韦伯夫妇墓照片后,也会推想自己。她算出韦伯活了56岁,韦伯妻子玛丽安妮活了84岁,而韦伯死后,她又活了34年。陈希米说,她不知道上帝还要她活多久,还要她做什么,“34年,超过了我们在一起度过的年头!34年!分别的日子未免太漫长!”


正因漫长,陈希米才需要某种世俗的方式想念丈夫。她甚至开始理解解金玲,也就是剧作家陈白尘的妻子。理解她在丈夫去世之后十四年间,每天为其灵位点香泡茶;理解她在丈夫去世后竟不顾儿女企图自杀,当儿女问她为什么要生下他们时,居然回答:“你爸喜欢孩子,我是为他生的……”


但陈希米知道,史铁生一定不同意她“效仿”。因为他在时,从来都鼓励妻子做自己喜欢做的事,他甚至到处托孤,希望她能再“嫁出去”。

 

 


图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下:6.jpg
图片点击可在新窗口打开查看


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  7楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:50:00 [只看该作者]

无论史铁生还是陈希米,谁也没有预感到2010年12月30日,一个本是再寻常不过的周四,却成了他们相处的最后一天。她甚至记得之前的某天,他还开玩笑说,看来自己一时是死不了了,没有得任何要死的病,可能真要活到七十岁去了。而在救护车上,史铁生对她说的最后一句话是:“我没事。”


陈希米还记得,12月30日当天她在下班路上接到史铁生给她的最后一个电话。五点半他们还在家,他说:“今天全赖我。”史铁生指的,是上午透析前他们曾为护腰粘钩设计是否合理的争执。而救护车到了后,她仍然没有对噩运有所感觉,甚至犹豫去不去医院。她想,这么冷的天,别得不偿失给他弄出感冒来。


到医院,得知是颅内大面积出血,陈希米决定不做开颅手术。


再之后,史铁生进了手术室等待做器官移植。“那时,已经意味着永远没有了你,”陈希米回忆说,“你做得滴水不漏……嘎巴死;顺利捐献器官……之后第四天是你的六十岁生日,我们跟你聚会,试图使你‘卷土重来’。”


史铁生在时,朋友们曾开玩笑说,他和陈希米没有过婚礼,应当在他六十岁过个隆重的生日,请好多人,像现在人家结婚收份子钱一样,那得收多少?只是,他的六十岁生日,那个在陈希米口中试图使他“卷土重来”的聚会,竟是葬礼。

 

 


此主题相关图片如下:7.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

莫言与史铁生、陈希米夫妇



 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  8楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:51:00 [只看该作者]

史铁生不喜欢遗体告别,陈希米就坚决不搞。葬礼也没有哀乐,因为陈希米觉得,丈夫一定愿意如此。告别会的工作人员认为只有白色的盖布“才像样子”,但陈希米执意要给史铁生盖上被他称作“巨能盖”的暖色花被,因为在她看来,那是他喜欢的,被里“藏”着他二十多年的生活。当有朋友抱怨有官员来告别会,说长长的官话,并半途离开时,陈希米则认为,若史铁生在,也是不会拒绝“官员”的。因为他是一个“老好人”,不是原则问题,不会拒绝,更何况对方是真心。


那一天,陈希米以“聚会”为名,说出了对丈夫深深的思念。


她说,史铁生一辈子最大的福气是朋友多,和朋友,他们有过无数次难忘的聚会,可是,特别是到了透析多年之后,他却成了朋友们的聚会上最煞风景的那一个,养精蓄锐地等待聚会,刚在兴头上,他就累了,要撤……几乎每次都是意犹未尽。如今不会了,“今天,我们不用再时时看表,怕他累,怕耽误他宝贵的、少得可怜的用来写作的时间。今天,他有的是时间,有的是力气,和我们一起尽兴,再尽兴。”


陈希米还说,死,曾是他们两个人几乎随时调侃的话题。1997年,他们在普林斯顿大学,草坪上,一个孩子在捉萤火虫,陈希米记得,他向往地看着那个孩子,对她说,“你记着,有一天我死了,那个孩子,你肯定认得出,就是我。”

 

 


此主题相关图片如下:8.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

史铁生和陈希米在家中



 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  9楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:52:00 [只看该作者]

“我爱你,以我童年的信仰”


陈希米在史铁生追思会上的发言,平静却撼动人心。


而史铁生对陈希米最美的情话,被外界所熟知的,恐怕就是那首《希米,希米》:


希米,希米

你这顺水飘来的孩子

你这随风传来的欣喜

听那天地之极

大水浑然、灵行其上

你我就曾在那儿分离……


希米,希米

你来了黑夜才听懂期待

你来了白昼才看破樊篱

听那光阴恒久

在也无终、行也无极

陌路之魂皆可以爱相期?

 

 


图片点击可在新窗口打开查看此主题相关图片如下:9.jpg
图片点击可在新窗口打开查看


 回到顶部
美女呀,离线,留言给我吧!
笨兔
  10楼 | 信息 | 搜索 | 邮箱 | 主页 | UC


加好友 发短信 版主
等级:版主 帖子:24374 积分:145149 威望:0 精华:20 注册:2013/7/29 21:35:00
  发帖心情 Post By:2019/1/7 7:54:00 [只看该作者]

曾经,陈希米怎么也不会想到,史铁生会把写给她的情诗拿来发表。这“多么不像他。”更何况,陈希米之前曾说过多次,将来要把他们俩的情书都烧掉。


见到情诗发表,陈希米有点吃惊,但她当时忙得没有多想,只是想,“他老了,就让他脸皮厚吧。”史铁生离开后,她才懂得他的良苦用心——“他是在为死做准备,他要人家知道,他的老婆是他的帮手,也是他的知己。他要感激她,要彰显她,要给她荣耀。”


在外人看来,史铁生与陈希米爱得如同神仙眷侣。

 

 




友人赵为民曾撰文回忆,陈希米会为丈夫随时递上药片,捏腿,缴费,盖章,接电话……处理一切他做不到的烦心琐事,又随时笑盈盈地与史铁生哲学对答。用陈村的话说:“那是天使的笑,是那种忘忧的笑,忘我的笑,来去自由的笑,让看到的人也喜悦的笑。没人比她笑得更美好。”被朋友们戏称是“史办主任”的陈希米让“凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”



和史铁生做了近20年邻居的王耀平则记得,他的“铁哥”和他讲过“没有陈希米,自己就活不到今天。”史铁生还说:过去逛书店,他需要带个望远镜,对着柜台书架观望,选书买书都很费劲。有了陈希米,她买什么书,自己就看什么书;她喜欢的书,也是他喜欢的。在王耀平看来,陈希米影响了史铁生。她的光辉把他照亮。


 


此主题相关图片如下:10.jpg
按此在新窗口浏览图片

 

史铁生和陈希米在家中



 回到顶部
总数 20 1 2 下一页